প্রাথমিক শিক্ষার শেষ বছর, ক্লাস ফাইভে ওঠার পর যাযাবর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়ে আমাদের নিজেদের গ্রাম ভবানীপুরে থিতু হই। নতুন করে কোন স্কুলে ভর্তি হবো সে চিন্তারও সমাধান দ্রুতই হয়ে যায়।
সরীসৃপ প্রাণী সাপ সাধারণত লোকালয় থেকে দূরে থাকতেই পছন্দ করে। তবে বর্ষাকালে তাদের আবাসস্থল সংকুচিত হয়। ফলে তারা চলে আসে লোকালয়ে। অবধারিতভাবেই মানুষের চলাচলের পথে তাদের চলতে হয়। আর এতেই
একটি লাল বাক্স! একটি হলুদ খাম! একটি চিঠি! অনেক খানি অপেক্ষা! একটি হাক- ‘চিঠি আছে’/ ‘চিঠি নেন’! এর সবই একেকটি অনুভূতির নাম, একেকটি আবেগের নাম এবং একটি সময়ের প্রতিনিধি যেন!